凉水岸，黄河古渡口，延河入黄处。一个历史悠远长久、民风淳朴、风景秀丽、物产丰富的村子。

  在长期的生产生活实践中，凉水岸的群众惊喜地发现，这里的土地虽然贫瘠，但种植花椒树得天独厚，出产的大红袍花椒穗大粒多、皮厚肉丰、色泽鲜艳、香味浓郁、麻味适中，堪称“中华名椒”。

  上世纪八十年代中期，凉水岸的村民开始试种花椒树。三十多年来，在各级党委、政府的推动下，凉水岸花椒产业蓬勃发展，并影响带动了周边村子，成为延长县雷赤镇群众重要的脱贫致富产业之一。

  深秋的一天中午，阳光灿烂，天高云淡，我们一行五人前往凉水岸村调研花椒产业。临近黄河，沿路下山，映入眼帘的是，所有的山坡和沟洼全都覆盖着高高低低的花椒林。

  驻足村子，只见黄河从村旁安详地缓缓流过。潺潺的山泉，流淌在村中的山坳间。古朴的土窑洞，新建的平房，无不洋溢着其独有的景致。每一个农家院里都晒着刚采收的花椒，铺展得像一块块红地毯似地，秋风中，混合着泥土和草木清香的淡淡椒香，在天地间盈溢着和弥散着……

  午饭后，村主任王继明召集10多位村民代表聚集村党教室，回顾过去，畅谈未来……

  “出门就爬山，坡里石头料胶多。”“地无三尺平，产粮不够半年吃。”“有福的生活在州城府县，没福的生活在黄河两岸。”这是对凉水岸人过去生活困境的生动描述。

  原下坡行政村支书冯斌感慨地说：“过去我们河坡里人虽然粮食产量不够吃，但是我这哒是红薯、花生、棉花、最佳种植区，所产的红薯个大、皮红、味道甘甜；花生籽仁瓷实，色泽鲜艳，香脆可口；棉花雪白，纤维度长，很有名气。我们就拿这些跟塬面上人换回粮食，勉强维持着生活。”

  冯斌，74岁，担任村干部20多年，2012年前卸任。从十一届三中全会召开、家庭联产承包责任制实施，他就时刻谋划着如何带领群众发家致富，但究竟发展什么产业才是凉水岸人的最佳选择，乡亲们一直在“摸着石头过河”。

  就在冯斌带领群众思谋产业方向时，时任延长县委书记的郝福财来村调研农业生产情况。看着宽广平坦的河滩地，郝书记当即决定下坡村栽植枣树，发展红枣产业。于是，在当地政府的指导支持下，冯斌带领部分村民从延川县买回枣树苗。经过一个多月的奋战，下坡800亩河滩地全部栽植了枣树，但让人无奈的是，每年秋季下坡村多雨，尤其连阴雨，细皮嫩肉的红枣泡裂了，连阴雨过后，红彤彤的枣儿落了一地，村民们只能眼睁睁地看着即将到手的收获打了水漂。发展红枣产业，因此就偃旗息鼓了。

  黄河尚有澄清日，岂可人无得运时。1990年春季的一天，县委、县政府在罗子山乡政府组织召开罗子山、安河、南河沟黄河沿岸东三乡乡、村干部会议。会议要求黄河沿岸乡村按照县委、县政府提出的“围绕林业办农业”逆向发展思路，结合各乡真实的情况，全力发展酥梨、花椒产业。这一政策的提出，冯斌心里铁定有了发展的希望，因为他清楚地知道，下坡村的冯邦银老人在自家门口栽植了半亩花椒，以便贴补点家用。没想到，几年后收获颇丰。临近过年，老人用卖花椒的钱一次性买回10袋麦面，乡亲们别提有多么地惊奇和羡慕了。实践证明，花椒树耐旱，适合干旱的黄河岸边大面积种植。东三乡会议的决策，与凉水岸人的实践不谋而合。

  回到村里，冯斌立即在村里组织召开了党员会议、村民大会，传达了上级的指示精神。村民们积极做出响应，纷纷在自家地里栽植花椒树。当然，在实施过程中，也有对此一举措不怎么看好的村民。耋耄老人冯义，不乐意儿子冯焕群在自留地里大量栽种花椒，对儿子说：“好娃哩！你栽那么多花椒树干什么？那只是个调料，栽上几棵就够了，又不能当面吃。”尽管如此，在冯焕群的坚持下，自留地还是全部栽上了花椒树。

  花椒树一般三年挂果、五年见效。1995年秋，下坡行政村花椒树几乎连成了一片，总计达600多亩，年产值近35万多元，人均增收700多元。村民们的日子宽裕多了。从此，下坡村被誉为“延长县花椒第一村”，陆续迎来了很多慕名参观的群众。

  绿与富是山川秀美工程建设的两大目标，绿是基础，富是根本，只有山绿才能实现民富，只有民富才能保住山绿，绿富互动，才能进入良性循环。世纪之交，延长县紧紧抓住退耕还林机遇，将其与优势、特色产业高质量发展有机地结合起来，积极地推进农村产业体系的战略调整，全面发展梨果、草畜、棚栽产业，确保钱粮补助八年结束之后，能够退得下、不反弹。对凉水岸村来说，因其天成地势和土壤条件，发展花椒产业依然是最佳选择。

  2003年3月的一天，当新一轮太阳悬在峡谷之巅、黄河两岸灰暗的山脊被沐浴得金光闪亮的时候，凉水岸人早早聚集在黄河岸边的麦场上，七嘴八舌，群情激奋。因为县委副书记薛平给大家带来一个好消息：按照退耕还林政策，县上决定在凉水岸栽植2000亩花椒树，并免费提供树苗。这一惠农举措，更加增强了凉水岸人快步致富的信心。

  空谈误农，实干兴村。县、乡领导陆续亲临村里指导，要把凉水岸建成全县的花椒示范村。栽树那段时间，原南河沟乡政府干部与村民群众同吃同住同劳动，日夜奋战在栽植花椒树第一线，令村民们特别感动。

  盯着2000亩的目标，村民们挖掉了800亩枣树，上千亩的河滩地全部栽上了花椒树。最难办的是山坡上的胶泥地土质硬，加上尚未完全解冻，地硬堪比石头。乡上一干部突发奇想：地这么硬，为什么不用爆破的方法呢？他当即协调买来炸药，用钢钎在地上打个洞，投注炸药引爆。一炸一个坑，恰好是栽一棵花椒树的所需。于是，一炮引发百炮鸣，咚咚咚的炮声，在黄河峡谷里持续回荡着……

  花椒一枝花，全靠肥当家。花椒树栽上后，凉水岸人更加勤快了，男女老幼齐上阵，为花椒园施肥。首选农家肥，都从外村买回牛羊粪，在自家硷畔上理净细滤，再一筐筐挑进地里。辛勤的付出，终于打造出了至今兴盛的花椒业。

  科技是第一生产力，精务细作同样重要。开始阶段，下坡村民对花椒树的管理相对粗放，比如施肥、打药等。秋季，县、乡干部组织下坡村民代表参观了宜川县集义镇的花椒园。大家这才知道，原来花椒树也需要修剪。回村后开始推广修剪技术，却遇到了不理解的村民们的质疑。“胡球弄哩。椒树肯定是枝繁叶茂才结粒多。”他们不明白枝简叶长果大的科学道理。面对责难，前村主任冯志刚先修剪了自家的花椒树。

  “其实看着剪掉在地上的花椒树枝，我也很心疼，政府让我们学习集义的经验，肯定有科学道理，也肯定会有好的效果。”冯志刚挺了挺身子接着说道：“果然，第二年就看出成效了，不仅花椒产量提高，而且收入也随着质量的提高而增加了不少。”

  2011年，下坡行政村花椒面积达3000多亩，年产值150万元，户均1多万元，人均3000多元，之后的每年收入都随着花椒产量和价格的提升成倍增长。

  现任村主任王继明见多识广，曾当选延安市政协委员，现为延长县政协常委。多年来他一直在城乡边缘行走，心中始终记挂造福乡亲们的梦想。无论走到哪里或者是见到谁，他都会把“凉水岸”三个字说个没完。正因了他的这股韧劲和一腔情怀，感动了各级领导，先后在凉水岸落实了很多建设项目。

  2014年底，撤乡并镇，南河沟乡并入雷赤镇。2015年4月，王继明当选凉水岸村村长，同年下坡行政村更名为凉水岸，花椒树栽植数量增至5000亩。

  新官上任三把火。每逢秋季采摘花椒时，也是凉水岸最热闹的时候。漫山遍野的人采椒，成为凉水岸的一大景观，但收获携带着艰辛。每三个采椒人就得配一个担椒人，因山高壑深路远，担椒回村道路崎岖，险象环生，常有不安全事故发生。王继明看在眼里、急在心里。上任之初的第一把火，就是兴修凉水岸道路。经过多次奔走，用尽三寸不烂之舌终于得到了上级领导的支持，2016年初修路工队进驻凉水岸村。历时一月，工程完工，凉水岸欢呼声、鞭炮声，响彻黄河岸边……

  随着下坡花椒声誉雀起，各种荣誉扑面而来。2016年8月，凉水岸行政村被延安市林业局授予“延安市林业产业一村一品花椒专业村”，延安电视台追踪报道，引起了社会的广泛关注。一位曾和王继明有过交往的市上老领导看到电视新闻，当即给王继明介绍了一个开有很多连锁店、花椒需求量很大的卖羊肉的客户，对方以每斤40元的价格合同订购凉水岸花椒。王继明兴冲冲地去送花椒，没想到，客户不满意，因为花椒混杂着叶、杆、籽，且没有经过脱椒清洗。经恳求，客户勉强收货。这件事，促使王继明下决心走精细化经营管理之路。

  精细化管理模式，须具备厂房、设备、商标。怎么办？苦苦思索之后，王继明再次多方奔走上下呼吁，申请协调资金10万元，于2017年5月建起了5间凉水岸行政村花椒加工厂房，6月申请了“千年古渡凉水岸”商标。

  无疑，机遇总是留给有准备的人的。2017年7月，中粮期货公司包扶延长，拨付了一笔产业扶持资金。考虑到凉水岸花椒形成了规模，县上决定将这笔资金主要投放给凉水岸村。这笔资金帮助凉水岸人度过了新的困境，真是雨中送伞。当年秋季，凉水岸阴雨连绵，眼看着收获的花椒开始发黑，椒农们心急如焚。王继明立即申请从这笔资金中拨付10多万元，按照贫困户60%、普通椒农50%的比例补助乡亲们，每户购买一台价值5000元的花椒烘干机，立竿见影地解决了燃眉之急。

  2017年底，凉水岸花椒树增至6000亩，全村收入305万元，户均3万元，人均1.5万元。其中，达10万元以上的5户。

  群众的眼睛是雪亮的，谁值得信任，谁能带领大家致富，谁就能得到群众的支持。2018年3月，凉水岸行政村换届选举，王继明当选为村主任。他发誓要把凉水岸的美好蓝图绘成现实。还是那股韧劲，还是那套说辞，他又陆续争取资金买回了价值14000元的三台花椒清洗机，以及加工机、分装机、包装机、打码机等设备。2018年年底，县上有关部门利用中粮期货拨付的剩余资金，在凉水岸、上坡自然村各修建花椒加工车间两间。

  王继明还计划从明年开始，每年举办一场“花椒节”，以提高凉水岸花椒的知名度；逐步扩大规模，进而将凉水岸花椒加工基地移驻延长县白家川产业园区，加强完善花椒产业链。

  有人曾问王继明：“你在凉水岸没有一分花椒地，却如此地拼命，究竟图个啥？”王继明铿锵有力地回答了一句：“我爱生我养我的凉水岸！”

  作者简介：白全安，笔名思源，39岁，陕西省延长县人。2003年毕业于陕西师范大学汉语言文学专业，系陕西省作家协会会员、延长县作家协会秘书长，现从事文史资料佂编工作。著有小说、散文集《凉水岸》。