评审席上，张艺谋被其他评审团团围住，大家正在为两部电影哪部应该拿最高奖项金熊奖而僵持不下。

  之所以这么问，因为这两部电影，是李安的《喜宴》和谢飞的《香魂女》，都是中国人拍的。

  评奖结果出来，两部中国电影，都拿了金熊奖。三个月后的法国戛纳，陈凯歌带着张国荣和《霸王别姬》，又拿下中国第一个金棕榈。举国沸腾。

  谁会想到，25年后，跟张艺谋、陈凯歌都合作过的编剧芦苇，会满怀伤感地惋惜：

  拍《霸王别姬》和《活着》的时候，我特别高兴，觉得我们终于起步了。可是没有想到，那就是我们的终点。

  当时，张艺谋刚从北电摄影系毕业，想留北京，却被分配到广西电影制片厂。到南宁后，张艺谋暗暗发誓：一定要干出成绩，让学校请他回去。

  陈凯歌毕业去了北京儿童制片厂，进厂就任副导演。1983年，广影厂厂长魏必达请陈凯歌导戏，给他两个剧本，陈凯歌选了陕北题材的《深谷回声》，还提了一个要求：摄影能不能让张艺谋来？

  不久，拍完《一个和八个》的张艺谋，往包里塞了一张照片，坐火车去了北京。那照片是陕北大鼓，几十个汉子一起打，场面宏大，黄土飞扬。陈凯歌看了，觉得震撼，就把电影名改成《黄土地》。

  《黄土地》在冬天开拍，零下20度的北风中，摄影张艺谋穿一双绿胶鞋，袜子都没有，在山路上跑了两个月。晚上跟陈凯歌住进窑洞，睡土炕，听陕北老汉唱民歌，拉家常。

  这一年，张艺谋33岁，陈凯歌31岁，陕北的冬天干冷、荒芜，就像那些年的中国电影，还没从样板戏中缓过来。张艺谋干起活来不吃不睡，不洗不漱，玩了命要拍一部不一样的电影。

  《黄土地》拍完，张艺谋脱下已经踩得破烂的胶鞋，摆在路中间，恭敬地对鞋说：

  当时的中国电影就像这帮年轻人一样，除了一双踩烂的鞋，就剩一双没鞋的脚，路全得自己趟。

  在国内，《黄土地》拿了金鸡奖最佳摄影，国际上，拿了洛迦诺国际电影节银豹奖。中国电影上一次在国际上露脸，还是20年前，谢晋导演的《红色娘子军》。

  最终，《黄土地》成为中国“第五代”导演崛起的代表作，但张艺谋不甘心只做摄影的“张大师”。

  1987年春天，张艺谋等来了《老井》。导演吴天明觉得张艺谋有农民气质，就问他：敢不敢演男一号？

  吴天明定了张艺谋做主演，剧组炸了锅，人人反对。张艺谋也不说什么，背起铺盖卷，就住到了太行山下的村子里，剃了光头，穿上大腰裤，每天光着膀子挑水、背石板、打猪食槽，干了两个月。

  开拍后，为了演好角色濒死的感觉，张艺谋连着三天不吃不喝，拍完后饿得差点晕倒。

  1987年，《老井》上映，张艺谋一个人拿了金鸡、百花两个影帝。摄影和演员的最高奖都拿了，张艺谋决定做导演。

  张艺谋想拍《红高粱》，就到北京找莫言买版权。见到莫言，张艺谋还没开口，莫言就说：你真像我们村子里的人。

  《红高粱》开拍前，莫言带张艺谋回到老家山东高密，挨家挨户发动老乡，将胶河岸边的100多亩地，种满了高粱。

  1988年，汤臣集团的徐枫拿着《霸王别姬》的小说找陈凯歌时，张艺谋带着《红高粱》，在柏林拿下了中国第一座金熊奖。

  1993年，从柏林回国后，张艺谋带着剧组，匆忙赶到西安，他要给即将开拍的《活着》中的“福贵”选宅子。

  几个月前，张艺谋的文学高参王斌，抱着一摞小说，气喘吁吁地扔给张艺谋，指着最上面一本：这篇还没发表，余华催着要，你快看看，最好明天就还我。

  那篇小说就是《活着》，用整整一夜看完后，张艺谋开始犹豫了，到底拍余华《河边的错误》，还是这部《活着》？从6月纠结到11月，张艺谋终于下定决心：拍《活着》。

  《活着》的剧本，张艺谋让余华来来改了三四遍，基本都是为增加巩俐的戏份。巩俐也很珍惜：我要在35岁前嫁给张艺谋，给他生4个娃儿。

  这一年8月，拿到100万美金投资的姜文，在北京宣布《阳光灿烂的日子》开机，开机那天，现场挂一副对联：阳光永远灿烂，朔爷永远牛逼。

  拍完《大太监李莲英》，脱下戏服，27岁的姜文突然想当导演了，他跟王朔熟，到王朔家串门，王朔塞给他一本《收获》，上面有王朔的新小说《动物凶猛》，姜文带回家，从半夜两三点看到天亮，激动得不行：我一定要把这个小说，拍成电影。

  姜文拍电影只看质量，不计成本，为了剧本中简单的6行字，他可以动用20辆坦克、10多架飞机，以及上千群众演员。

  《阳光灿烂的日子》开机一周，投资人给的定金就花光了，姜文只好厚着脸皮，到处欠账。

  更让姜文雪上加霜的，是一家云南地产公司的突然撤资，使得电影拍摄几乎进行不下去了。没有投资，姜文就自己垫钱，最后所有积蓄都用光了，刘晓庆赶来救急，把自己的存款，连同妹妹、老妈的存折，都交给了姜文。

  1994年1月，用完25万尺胶片后，《阳光灿烂的日子》终于拍完。在此之前，中国电影用胶片，没有超过20万尺的。

  进入剪辑阶段，后期做了不到一半，姜文一分钱也拿不出来了。咬牙坚持两个月，完成了初剪，片长4个多小时，没钱继续剪，也没钱做拷贝，电影只能晾着。

  王朔到处打听，给姜文找来一个法国制片人，看完4个小时《阳光灿烂的日子》，法国人赞不绝口：

  法国人安排姜文到德国做后期，去之前，姜文用家里的摄像机，对着剪接机拍了十几分钟，就用这样寒酸的方式，姜文把样片寄给了威尼斯电影节。

  让姜文惊喜的是，刚到德国第一天，就接到威尼斯选片人的电话：姜文先生，恭喜《阳光灿烂的日子》入围威尼斯电影节主竞赛单元。

  9月，电影节获奖名单出来，凭借《阳光灿烂的日子》，刚满18岁的夏雨，成了威尼斯电影节历史上最年轻的影帝。不久，美国《时代》周刊评选出1995年度全球十大佳片，《阳光灿烂的日子》排在第一，风头十足。

  这一年，成为国际影帝的，还有37岁的葛优。《活着》拍完后，张艺谋带着葛优、巩俐到戛纳参赛，跟昆汀的《低俗小说》、杨德昌的《独立时代》同时入围，最后《活着》拿了评审团大奖，葛优拿了最佳男演员。

  姜文带着《阳光灿烂的日子》回国首映，很快就引起了轰动。上映后，在一张电影票五块钱的年代，一口气卖了5000多万，成为当年国产片票房冠军。

  1994年七八月间，在张艺谋拍过《红高粱》的宁夏镇北堡，一个腼腆的香港年轻人，在宾馆房间外徘徊，犹豫7天之后，终于叩响了房门。

  这个年轻人是周星驰，房间内的人，是刘镇伟。这时候的他们，正在拍《大话西游》，周星驰找刘镇伟，是要谈自己对电影中孙悟空的看法。

  周星驰想在电影里呈现不一样的表演，刘镇伟告诉他：去看看金凯瑞的《变相怪杰》，好好研究研究。

  之前两人合作《赌圣》，在香港创下4000万的票房奇迹，使得刚刚过去的1992年，成为香港电影史上的“周星驰年”。这一次，他们拿了6000万港币的投资，想赌一把大的。

  100天后，《大话西游》上下两部，在宁夏镇北堡杀青。春节前，《大线家影院同时上映。

  借着周星驰的名气，两天内票房就卖到了500万，但到了第三天，情况急转直下，观众纷纷叫嚷“看不懂”，看到一半愤然离场，票房也一跌到底，两部加起来，最终只收回5000多万。

  为挽回损失，周星驰和刘镇伟赶紧又拍了一部《回魂夜》，最终票房也只有2000万，惨不忍睹。

  在一片叫骂声中，刘镇伟离开香港，去了加拿大，周星驰则在一片黯淡中咬紧牙关，准备突围。

  这一年，周星驰在香港一家中餐馆吃饭时，认识了名厨戴龙，两人聊了一个通宵。几个月后，周星驰自导自演拍了《食神》，上映后，出乎意料地卖座，成为香港当年的票房亚军，周星驰奇迹般地突围。

  1996年2月，巩俐结婚，新郎不是张艺谋，巩俐告诉她妈：黄和祥很会心疼人。

  张艺谋痛苦不堪，一个人躲到澳大利亚疗伤。期间，他看了一本小说，叫《晚报新闻》。

  张伟平拍着张艺谋的肩膀：所有问题，最容易解决的就是钱的问题，要多少，我给你投。

  拿到张伟平投的2600万，张艺谋顺利拍完《有话好好说》，但到了发行阶段，第一次投资电影的张伟平，也没辙了。从法国电影发行公司谈到国内的公司，最后只卖了800万。张艺谋觉得愧疚，向张伟平道歉。

  1996年12月，张伟平成立“北京新画面”电影公司，正式成为张艺谋的投资人。

  90年代中期，国产电影上座率直线下降，零拷贝电影慢慢的变多，中国电影跌入谷低。

  贾樟柯二十岁那年，看了《黄土地》，便下定决心要拍电影。他自学画画，拼命看电影，考了3次，终于考进北京电影学院。

  为了拍《冬春的日子》，王小帅趴着拉煤的火车，去出产地保定买便宜的乐凯黑白胶片。

  毕业后，追随着王小帅的故事，贾樟柯筹了20万投资，租了设备，带一帮同学，坐上回老家山西汾阳的火车，用21天时间拍了《小武》。

  1998年秋天，华谊广告公司两位创始人王中军、王中磊商量后决定：转型做电影。随后，他们投了转型后第一部电影——姜文的《鬼子来了》。

  除了读文献，看战争电影和纪录片，姜文还让剧组在北京密云一个武警训练基地军训了一周。

  《鬼子来了》拍得很慢，摄影顾长卫告诉姜文，不能拍成黑白的，因为设备不齐，技术也不成熟，但姜文坚持要黑白的。

  姜文被禁时，一个叫娄烨的年轻导演，把刚刚剪辑好的《苏州河》，寄到了鹿特丹国际电影节，那时候的娄烨还想不到，五年后，他将面对和姜文一样的命运。

  2000年之前十年，是中国电影刚刚起步的十年，也是导演吃糠咽菜的十年，更是中国导演拿奖拿到手软的十年。

  2001年的冯小刚，经常被噩梦惊醒，不是因为电影，而是因为心脏病。冯小刚很害怕，手边随时备着速效救心丸，怕死的他把正拍的《大腕的葬礼》，“葬礼”俩字都给去掉了，改成《大腕》。

  这个速度让冯小刚很震惊，作为好莱坞三大电影公司之一的哥伦比亚，一个剧本从创意到最后批准立项，往往需要经过层层讨论，要历时几个月，才能送到盖瑞斯桌上，而这一部优秀的电影，从创意到拍板立项，前后不到半小时。

  这一年，在北京电影学院，王小帅、贾樟柯等“第六代”导演被宣布解禁。现场一位官员的话意味深长：

  今天我们给你们解禁，但你们要明白，你们马上就会变成市场经济中的地下电影。

  20年来，你一直未与内地导演合作过，希望念在同胞之谊，我们合作拍一部中国人引以为傲的电影。

  可《天下无贼》的剧本审核，还是没有通过，冯小刚只好把目光投向了作家刘齐的《老吴太太》。

  《手机》上映是2003年，这一年，26岁的宁浩，在香港没买手机，给自己买了条金链子。

  刚从北京电影学院毕业的宁浩，带着处女作《香火》，从东京到香港，拿了不少奖。那时候开始，宁浩每拍一部电影，就奖励自己一条金链子。

  姜文回国后，说干就干，拉上好友马珂，成立了“不亦乐乎”工作室，两人分工明确，马珂负责给姜文提供充足的子弹，姜文专心让电影飞起来。

  姜文的工作室在劳动人民文化宫，里面有棵松树，姜文跟一帮编剧到树下，经常读剧本到深夜，没有灯，他们就打起手电筒。剧本改到第27稿时，姜文才满意。

  公映后，果然如姜文所料，最终票房只有1800万，亏得一塌糊涂，姜文赚钱是6年以后的事了。

  你这片子卖多少钱不重要，关键是如果挣来钱，我都投给你下一部电影，挣多少我投多少。

  2006年3月11日，《满城尽带黄金甲》新闻发布会上，当张艺谋说：这是一部为巩俐准备了10年的电影。身旁的巩俐，掩着面，红了眼眶。

  《武则天》的剧本，张艺谋请苏童写了很多稿，但一直不满意，跟巩俐分手后，就不了了之了。10年之后，张艺谋实现了他的梦，让巩俐成为了王的女人。

  选择跟张艺谋硬杠，贾樟柯是故意的。他想看看，在这样一个崇拜“黄金”的时代，有谁还关心“好人”？

  《三峡好人》是贾樟柯在国内上映的第一部电影，他之前的《站台》、《世界》，都没拿到公映许可证。

  2007年6月29日，美国洛杉矶传来消息，导演杨德昌去世，这位拍下了银幕经典《牯岭街少年杀人事件》的“台湾手术刀”留下了墓志铭：

  直到去世前3天，杨德昌还在病床上，画新电影的分镜头。比影迷更加伤心的是杨德昌的前妻蔡琴，她无法从难过中抽身：

  杨德昌你怎么能这样走了呢？ 作为一个曾经的伴侣，我们大家一起年轻过、奋斗过。作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜。作为一个观众，我们痛失一个锐利的纪录者。时间会给他所有的作品一个公道，他的付出不会寂寞！

  悲痛还未散尽，紧接着，2008年10月18日，浙江上虞的一家酒店里，谢晋停止了呼吸。

  是他使中国电影成为中国电影。从他三十岁起到今天，半个多世纪当中，他的作品始终深刻影响着中国和中国电影。他是无法替代的。

  十多年间，中国电影大师仿佛上帝按灯般一盏盏熄灭，先是李翰祥、胡金铨，然后是张彻，一个个离开，一个个告别，中国电影里，仅存的一些文人气，自此如风烟散。

  《疯狂的石头》后，让宁浩真正赚钱的电影是《疯狂的赛车》，这次1000多万的投资，是来自韩三平的承诺。

  请周润发和葛优做主演时，姜文仿古人写了两封亲笔信，这是跟谢晋学的，当年拍《芙蓉镇》，姜文就收到过谢晋的亲笔信。

  艺术片导演侯孝贤圆梦之路从来艰难。《刺客聂隐娘》从准备案头，到开始拍摄，用掉了他14年时间。

  这14年里，侯孝贤拍了4部电影，拍一部赔一部。2007年，拍完法国电影《红气球的旅行》之后，侯孝贤陷入了迷茫：

  2012年，《刺客聂隐娘》开拍后，资金常常掉链子，拍了今天，就不知道明天的钱在哪。

  最终，凭借《刺客聂隐娘》，侯孝贤拿下了第68届戛纳电影节最佳导演。《刺客聂隐娘》投资9000万，上映后，票房只有5500万，毫无意外，侯孝贤又赔了。

  中国电影最令人悲哀的东西，就是资本不断地立威，定规则，定格局。对于市场来说，俗就对了，只要俗，就能跟人民币跳舞。

  张艺谋没死，《长城》出品方乐视给影评人发了“警告函”，警告不许乱说。但一年后，一位29岁的艺术片导演，却死于电影。

  年轻导演叫胡波，2016年7月，青海西宁First青年电影节上，胡波带着自己的剧本《金羊毛》走上了创投会的宣讲台。

  这么多年，从来没想过一个问题，电影是什么？电影就是——屈辱、绝望、无力，并使人像笑话一样活着。

  就像《艋舺》里那句台词：我们曾经认为自身是风，最后才知道，我们原来都只是草。

  25年前，中国电影像婴儿刚刚走路，走一步摔一步。90年代，一伙日本导演来北京交流，有导演问：你们是怎样把自己对国家民族的理解放到电影里的？

  台下掌声雷动，大赞是内行人说话，觉得他们才是真正的电影人，参透了好莱坞票房的秘密，而中国导演还未开悟。

  早些年，和“作家”一样，“导演”是个让人敬畏的词，如今电影没那么多的敬畏，倒像是一场娱乐。一代代电影人出发、迷茫、挣扎、寻找，一场场电影梦诞生、变质、破碎，最后都毫无例外地变为无可奈何。

  从1993到2019，25年过去了，有的人自以为握住了时代的脉搏，却被时代遗弃，有的人认为自身是时代的弄潮儿，而时代只是将他戏耍一番，有的人自始至终站在一个方向，却被现实磕得头破血流。